双十一，你屯的书读完了吗？
剥开快递包裹里的泡沫纸，抚摸书脊，翻动纸页，人们即将经历的或许不仅仅是一本书的阅读。
编辑 | 金雨丰 郁淳言主笔 | 杨雨轩 章子涵记者 | 杨雨轩 章子涵
“买书就像crush”
“这个双十一，要没钱买书了。”洛克九、十两个月加起来足足买了14本纸质书，淘宝12本，线下书店2本。“很花钱，只能说书店买的尤其贵，淘宝上稍微便宜一点。”
在激烈的互联网竞争下，电商打折促销已成常态。423世界读书日、618、寒暑假、开学季、双十一、双十二……“购物节”一轮接着一轮，折扣力度却始终保持着“奇大无比”。近年来，当当、京东和天猫等大型图书销售平台已经将“折上折”作为销售惯例，图书板块全年节日折扣都在5折以下。
一些人因折扣而心动购书。今年618，坠露浏览到京东“满300减150”的活动。当时，她正在上中文系张怡微老师的课，老师推荐了不少好书，加上之前自己的收藏以及一些临时起意，坠露一口气买下了15本。如今五个月过去，共看完了五六本。
屯书内外
双十一到来，大家纷纷借着打折的机会囤货，暂时用不到的货物先采购回来放着，等待着这些东西哪一天能够派上用场。而下单的书籍未必就会在第一时间阅览完毕。
周报的调查显示，接近一半的同学有屯书的习惯，有超过3/4的同学表示，在下一次买书之前，上一次屯的书还没读完。
| ’囤书不读”原因词云
当问到为什么屯书不读时，“时间”成为了最为频繁提起的关键词语。“时间紧”“太忙了”“没空”等意思相近的短语不断出现在大家的答案中，与之相对应的是绝大多数同学每天阅读的时间基本上维持在30分钟内，也有约1/4的同学每天基本不会看书。
“大学里面忙起来了，从周一到周五几乎是没有时间去看老师布置的那些书籍，基本上都在忙作业。”作为刚刚入学的大一新生，钱思涵这样描述她从高中到大学阅读习惯的变化。
有些同学觉得，他们屯书是因为真的喜欢纸质书。“即使看过电子版，真的很喜欢的话也一定会买回来，放在书架上。”王汐小心维护着这份仪式感。对她来说，纸质书的珍贵在于“不会被污染”——纸质书的模样就定格在出版的时候，不会被其他事物影响。当她屯集纸质书时，其实也收集着过去那些充满纪念意义的时刻。
坠露觉得：“买了书屯在身边，看着书放在书架上，会有一种很愉快、踏实的安全感。”而这种踏实感的来源，钱思涵认为：“因为我知道我闲下来不会没事干，有书放在那里就感觉我是在读书的。”这种对于自己的积极的心理期待，他们并不排斥。
| 坠露的书架，坠露供图
而对于另一些同学而言，屯书这一行为不一定能够指向阅读带来的意义。“买了很多书不看，那是一种罪过。”当这些纸质的书本被一时冲动购置回来，却只能在书架上蒙尘时，昕儿觉得自己“想让每一本书其中的价值都被充分理解”的愿望落空了，而买书本身也就没有了意义。
“冲动消费是对书的不尊重。”昕儿说。
从另一种角度来说，屯书背后的原因——“没时间”、“懒”、“没空”甚至是“玩手机”也暗示着屯书其实是一定程度上的无奈之举。在“生活被压缩”的现实之下，阅读纸质书在大家优先序列中的位次不断下降，而手机中的视频、社交媒体以一种更加轻松和强势的方式，成为了繁忙生活中的消遣之举。
2019年“数字时代上海大学生阅读行为研究”中，研究者收集到的1774份有效样本显示，84.3%的上海大学生会选择手机阅读，领先第二位的纸质书阅读20个百分点；而在手机阅读中，社交媒体阅读占据着主流，尤其是微博、微信、知乎等平台中，短时易读的轻量型内容格外受到大学生的欢迎。近两年，短视频app又快速崛起，“刷短视频”成为了生活的常态。钱思涵也告诉记者：“现在一般性的娱乐方式还是比较喜欢刷视频一点。”
生活的另一个空间
大四的洛克正在实习，每天上班与代码为伴。大学的前两年，他按部就班地进行专业学习。直到大三，他通过“国外马克思主义与当代思潮”这门课程接触到了法兰克福学派，读了马尔库塞的《单向度的人》，看到书里说的“当今的社会是一个单向度的社会”，他才突然有一种“自己被异化”了的感觉。
究竟有没有可能在代码这个理性的世界之外，找到一个自己的世界？他觉得哲学的阅读给了他思考的能力，让他不会那么容易被流行的观念蒙蔽。
生活依然是忙碌的，但如今他习惯了在地铁上看小说和文学，或是在书店或咖啡厅里坐下，安静地翻阅一本哲学书。钟书阁是他常去的书店。洛克承认，维持这样一个“精神的岛屿”很困难，固然生活离不开工作、赚钱和消费，“我不可能反抗这些东西，只能保持警惕，不让自己被同化。”
可可则刚刚进入复旦两月有余。她的身份是一名加拿大留学生。如何融入陌生的环境，寻找到自我的身份认同，对她来说是个不小的挑战。新生活里，她很难找到向他人倾诉的契机，更多的时候，一种被忙碌生活压住的感觉困扰着她——高数题目思来想去无解，阅读时间又都被模块课的材料占领。
很自然地，她提起从前读过的《悉达多》，德国作家赫尔曼·黑塞的代表作之一。主人公悉达多折腾一生，最终却决定抛弃世俗的一切，回到那条年轻时经常路过的河边，走向生命的终点。“做个普通人也挺好的”，可可从书中得出结论。
高中时，身为理科生的王汐对于文学有着浓厚的兴趣。她和老师聊莎士比亚和《哈姆莱特》，也愿意去了解什么是好的文学解读。文学阅读的过程给予她成长的勇气，她愿意多花一点时间去剥茧抽丝，去了解文学的内在逻辑。
转变发生在隔壁班的语文老师来给她们班级代课的那段时光。最让王汐印象深刻是老师的一句话：“这个世界还有比文学多得多的地方，你要学着去认识这个世界。就算会感到痛苦，会有不能同意、不能妥协的部分，你还是要去认识它。”也是这句话在王汐心中埋下了对社会科学兴趣的种子。
高考填写专业志愿，王汐选择听取父母的意见，进入经济学院就读，但她始终没有舍弃心中那颗种子，而是任其生根发芽。以《社会契约论》作为阅读的起点，她仍在努力认识这个世界原本的样貌，踮起脚尖跨过专业的壁垒，看见更加广阔的可能性。
| 王汐收藏的《精灵宝钻》，王汐供图
还有些时候，“另一向度”与身份认同、专业选择都无关，它只是单纯的另一个世界，让人暂时忘记现实生活的烦恼。
高考前，子野一个人在寝室里读石黑一雄的《克拉拉与太阳》。从华灯初上到夜深人静，合上书本已是深夜2点。读至后半本，他边哭边看，“真的是嚎啕大哭”。他不是一个轻易会哭的人，但唯有书，好像特别容易触碰到他心里柔软的地方。随着小说的记叙，生活中的委屈会浮上心头，情绪也会随之涌出。“哭完就好了。”
虽然如今碎片化的生活让他很难找到曾经那样完整的时间，去细细品味手里的一本书，但他每天还是会抽出半小时左右，享受阅读的过程。对他来说，最理想的阅读环境是一间小屋子，三面都是蓝色的墙，一面是小小的门。房间里什么都没有，只有一个半球形的躺椅，和一盏长长的吊灯，灯光映在一本纸质书上——无关它是否经历了“双十一”的“购书狂潮”。
文中受访者均为化名
微信编辑 章子涵
审核丨蒋涵 郑屿
往期精彩